2019年3月17日 星期日

林嶺東與阿倫的往事


著名導演林嶺東於2018年末辭世,備受讚崇,大多香港人皆不忘他經典的「監獄風雲」,但在我來說,最難忘的是他的成名作「陰陽錯」。


1984年拍攝的「陰陽錯」是一齣講述人鬼相戀,終難結果的電影,由譚詠麟和倪淑君主演,那時它是少有的令我入場再看一次的影片。
重要的是,它實在是阿倫成為天皇巨星的轉捩點,在此之前,阿倫的歌唱及電影事業浮沉不定,即使是後來榮登十大金曲,被許為曲詞唱皆深具水準的「陰陽錯」電影主題曲「幻影」,大家可曾知道,在電影未推出前,收錄於之前的一張「遲來的春天」的大碟中時,是如何備受冷落?當同碟中「少爺威威」這樣的歌也成為上榜冠軍歌時,它是連派台的份兒也沒有?

「陰陽錯」劇情悲喜交織,導演營造的氣氛相當成功,但結局很是悲慘,阿倫在劇中的痴情、正義而惹人同情的角色感動了很多觀眾,更兼林嶺東甚具慧眼,邀來音樂造詣極高的林敏怡編排電影中的配樂,其弟林敏驄的歌詞也很切合劇情,同一首「幻影」,在電影上畫後,再重新在「霧之戀」大碟中收錄時,便紅遍全港,所以,林嶺東這電影的幫助,對阿倫實在功不可沒。

在電影上映,「霧之戀」推出後的阿倫,究竟有多炙手可熱呢?有兩件事情可以說明,並可以說是後無來者:其一是,當時阿倫出席電台節目而接聽電話,因為聽眾太過踴躍打入,以致全港有很大範圍的電話線路是完全癱瘓。其二是,阿倫預計要出席一個商場活動時,因為聞風而至的歌迷太多,據聞驚動到政府高層,恐生意外,結果阿倫是要宣報取消該活動。

「陰陽錯」的成功,使林嶺東和阿倫接續推出了「君子好逑」,即使劇情一般,主題曲的「愛的根源」也使阿倫歷史性地在同年取得多首金曲。

1985年,阿倫在紅磡體育館舉辦了破紀錄的二十場演唱會,正在做暑期工的我,也去做了其中兩場的保安人員。演唱會散場後,大量歌迷仍然在守候,我們要留守到凌晨,到一個沒有人事先知道的出口團團包圍着阿倫離開,那一年,能夠在這麼近的距離看到這個個子不高的巨星,似乎是很多人造夢也求之不得。

時光飛逝,林嶺東在籌劃新的一部影片前就猝然逝去了。譚詠麟也一早從萬眾擁戴的王座退下,去年的某一個晚上,在金鐘的地鐵月台,一個穿着深色夾克,個子不高的尋常百姓,在我身旁擦身而過。同樣的近距離,我很容易就認出了他。我回過頭,目送孤身一人,沒有保鏢,沒有簇擁的他,緩步走向港島線的月台。在無人注視下走入車廂。腦海中三十多年前的情景隱約縈繞,

想着想着,啞然一笑時,往荃灣的列車也徐徐駛進了。

2019年2月28日 星期四

永恆的大富翁


在報紙上忽然見到一個郵輪版大富翁遊戲的廣告,說是真人版,不過,真正的真人版大富翁,不是一向都在上演中嗎?……



[1988年冬]
這年冬天,我們這班在暑假前才在大學迎新營大組中認識的組長們,部份已經是四年級生了,趁着最後一個期結,租了兩天的大嶼山塘福渡假屋輕鬆一下。
這天,大組長阿維、儀、Gloria、我和Emily較早到達,周圍蹓躂了一會,回到屋子中,Emily說:「其他人未到,我帶了大富翁,可以玩着等」
於是,五個人便先玩着。
……
儀:「都不用怎麼想,行到哪裏就買下就是了,啊,通菜街,我拿。」
Gloria:「怎麼擲了那麼多次踏到的都是命運或機會格,我現在只買到一個深水埗」
我:「不是呵,Emily就試過行過都不買。」
維:「我見Emily似乎喜歡買貴地」
……
半小時後,Lawrence和雯來了。有一半的地格都有了主人,他們加入玩時,付過路費的次數就多過踏到沒有主人的格子。較幸運的Lawrence就有兩次剛踏到空地,像他這樣後來才加入的,也不容他選擇,有機會只能盡量買下。
……
堅、蓮和禧約一小時後才到來,已經有七個人在玩的棋盤,所有格子都有了主人,
堅:「不行啊,地都在你們手上,我們走進去便只有交路費的份兒?」
Lawrence:「但我們未分出勝負,與其乾等我們玩下去,不如湊個熱鬧?」
雯:「你們可以鬥最快破產的算贏?」大家哄笑了一陣。
禧:「不如加多一副大富翁來擴大棋盤來玩?那新加入的人就有地可買了。」
Emily:「可是我只得一副大富翁。」
蓮:「這裏是塘福,不太肯定可以買到大富翁吧?要等去買多一副回來,可能天都黑了。」
Gloria:「如果以玩家的立場,我們一早在玩的人應該盡量不讓你們擴大棋盤才是啊?即使Emily有多一副,也應該設法破壞掉呢!這樣你們就只能永遠在這個唯一的棋盤,把你的路費貢獻到我們的口袋了。」她把大眼睛眨了眨「好在我只是說笑而已,應該不會有人為了一個遊戲這麼做的。」
堅:「都是玩玩而已,沒關係啦,就拼輸和你們玩。」
維:「是啦,十個人一起玩大富翁,人生幾何?這樣吧,加多一條規則,把其中一張機會卡改寫,新玩家抽到的話,可以用原價買進當時在入獄的其中一人的一塊地。」
禧:「哈,多謝大組長皇恩浩蕩額外賜給一個大抽獎機會。」
……
冬日的天色已漸轉昏暗,遊戲開始的兩小時後,通過互相買賣,Emily已擁有同色的石澳和淺水灣地皮,已經建成一間酒店,我雖然是第一個出發的玩家,但因和阿維一樣比較濫買,有一個階段就比較缺錢,影響了進度。
堅:「蓮,禧,我們這情勢,還有辦法不輸嗎?」
禧想了一下:「妙想天開的話,是有可能的…」
蓮「是何方法?」
禧:「攪破壞囉,例如悄悄去熄了燈,趁黑暗把玩家們的鈔票攪得亂作一團,那遊戲就沒法清楚玩下去了,贏家輸家便分不清了。」
儀:「你這是猶如小孩子的撒野行為,誰會為了個遊戲這麼做?」
堅:「雖然如此,但這的確是個方法」他鬼馬地假裝要推翻棋盤,我們差點被他嚇了一跳。
……
堅因為不斷交路費,就真的成為最快破產的人,蓮在命運卡中抽到一張彩票,似乎還可以繼續很多回合,禧就因為抽到改動了的機會卡,可以買進地塊,得以艱苦支撐,不過看來都扭轉不了我們這些先玩的人的優勢。
隨着我們要預備燒烤,遊戲便以限時完結,Emily一如所料成了大贏家。

X    X    X



維說得不錯,此後我們都畢業做事,真的沒空再去玩過大富翁了,禧因為一場急病,幾年後年紀輕輕就去世,十個人的聚會也變得永遠不可能了。

然而,身在真人版的大富翁之中的我們,數十年來真的有離開過遊戲嗎?

2019年2月14日 星期四

中國科幻電影的小試牛刀:流浪地球


今個農曆年中國票房榜首的「流浪地球」,呈現令人刮目相看的水準,同是劉慈欣的小說,科學上的嚴謹性也許沒有「三體」那麼高,但亦是一個饒有發揮餘地的故事。



電影大致講述由於太陽的異變會摧毁地球,於是人類聯合起來,進行一項直接把地球「移民」到另一個恆星的計劃,而這目的地,不會奇怪,就是「三體」小說中那個離地球最近的恆星。當接近木星並預備利用它的引力作加速時,因為未預見的引力變化,使地球有墜落木星的危險,主角父子需盡力救回地球。


電影的確已不吝嗇後期制作的經費。視覺效果可說是不讓荷里活科幻片專美。然而,其中不離美式科幻片的常用元素,所以這只可說是小試牛刀,要突破尚需期諸以後。作為常看科幻電影的觀眾,在觀看時,不期然浮現「星際啟示錄」中父親告別女兒去執行任務、「引力邊緣」中在失重狀態中犠牲自己推走拍擋以存活其中一人、「明日之後」行走於冰封都市、「加州大地震」中走進廢墟中的大厦等等各種場面。儘管驚喜不算大,但也可見,對之後中國製作的科幻片,足以令人抱有希望。

我沒有看戰狼中的吳京,但也聽聞,這系列中以中國為大這一點是略為硬銷,但在這片中,雖然也不多提美國,至少呈現的是各大國協作應對危機的意志,太空站中吳京和地球高層對話時顯示國旗的畫面,亦是幾個國旗並排。這一點,內地製作人對自己國家呈現的自信,正比從前增強。

2019年2月7日 星期四

許願樹的故事

我認識許願樹已經很多年了。在2012年的年初二,因為新年巡遊的花車和表演隊伍首次停駐到林村,我便也帶太太到許願樹再走走(圖一),那年寒風凜冽,夾雜着冰冷的雨粉,氣溫低至攝氏三度。




今年的年初二,我家因為多添了的一口子過第一個新年,便舊地重遊一番,是時的如鯽遊人,頂着二十多度的氣溫,無不汗流浹背,歸家後見新聞提及,許願樹在傍晚因不堪負荷,斷折一枝,翌日會安排圍欄保護,但仍可供遊人離遠抛擲寶牒。



有朋友覺得一年開首,神樹即折枝,會否像鼎折足般又是對香港不好的兆頭?我認為情況並不一樣,如果了解許願樹一路以來的故事,就會明白,樹枝會在新年折斷,並非意外,實屬必然!



林村所處的放馬莆,原本是條平靜的村落,距我所居住多年的地區也不算遠,那時抛寶牒到樹上祈願,只是附近村民之間的習俗,然而頗有靈驗,漸吸引到一些外人的注意。


在1998年,無線的一套電視劇「冤家宜結不宜解」,便垂青於這個橋段而以這許願樹作場景,那時英氣的吳啟華和青春可人的郭可盈,演繹了在許願樹下的悲歡離合,許願樹亦因此廣為人知。(圖二)


這劇拍攝時,林村的鄉土氣息仍然十分濃厚,樹旁不遠的林村公立學校,學子每日仍在一片青葱的環境中上課。

在這劇播出後的一兩年間,遊人漸增,該村之後便在村口樹立了大牌坊,通常村落樹立大牌坊,都有一點展示風光的作用。而風水上,據前輩教導,牌坊起得正確的話,也會更為興旺,看來林村的牌坊也許是建得很正確,此後來遊覽的人真的非常多,2003年香港經歷一片蕭條,苦於景點不足的旅發局對許願樹這題材當然不放過,大為推廣。那時的寶牒還十分講究,紙張厚甸甸的,原本只承載本地村民心願的大榕樹,之後負載了成千上萬的寶牒,以致2005年便發生了大段樹幹塌下的事故。
。
輾轉到了近年,供許願的樹已由仿真樹所代替,寶牒的重量部份,也改成了輕而空心的假橙,而遊人仍然樂此不疲,可見他們純粹是享受這個有趣的過程,並不介意仿真樹有沒有神靈為他們達成心願,這倒真的能讓那已受重傷的大榕樹喘息下來,存活下去。即便如此,如果大家有去見過那棵遠比原本的大樹為嬌小的仿真樹的話,便不會奇怪它必然有天亦會不堪負荷折斷的。既然折斷是預算之內的事,仿真樹的斷枝,好比機器的零件,故障了擇日替換便可,所以其折斷,對香港的兆頭的意味便不大了,反倒是反映了村方的管理不善,如果說對該村有壞兆頭還有點理據。

農曆新年是寶牒數量最多的日子,至2015年的數據,只計新年期間,到訪許願樹的人次已達30萬,以人均消費50元計已是一個1500萬元的產業。在現已湮滅的那束1998年的村民寶牒中,如果有一幅是想找搖錢樹的,樹靈應該已為他完滿達成了。

在遊人狂熱地在「許願廣場」向玩具許願樹抛擲寶牒時,我漫步走出擁擠的人群,走到人跡稀疏的村後,在曲徑通幽中走到了祢的所在,我們都知道那靈驗如響的祢在這裏,但我們最終也明白,祢為什麼寧願選擇隱沒無聞於一眾毫不起眼的叢木之間。


2019年1月30日 星期三

硬幣改革 - 2012年早會短講講稿

這幾天,政府因為把退休年齡提高至65歲,需推出的一些補充政策,連接遭到非議。政府如推行一些長遠儘管有利的政策,但若短期上有很大的陣痛,民意非議者必然較多,所以能否減少陣痛,便是一個很重要的分別。這使我想起2012年時向學生的一篇短講:

今天講一個又有數學,又有民主選舉的故事。

很久很久以前,有一個小城,未有八達通,市民主要是經營小商業,找零錢通常不會動輒用計算機。輔幣有1毫、5毫、1元、二元半、5元。

有一年,一位市長做過嚴謹的數學研究,發現若所有價格都有均等機會發生,老闆找零錢時平均需要4.7個輔幣。但如果以1.8元的輔幣代替1元,可以把每次平均要的輔幣數目,減到3.9個。亦因此,每人平均錢包重量減少17%,替換損耗硬幣的成本也減少。
不過,初期需要多些時間心算,但長官又同時做了另一個研究,試驗的群眾經過數個月的適應,算的時間和以前已無甚差別。長官又很相信,民眾多做了非齊整數的心算,數學能力其實也會有顯著的提升。不過他沒有足夠時間對此做長期的研究。
當他推行這政策,遭到大部份民眾的反對,反對黨也乘機誇大壞影響,攻擊這位市長。於是他落區去解釋他的研究,不過由於要解釋比較長篇,民眾都未有耐性傾聽。
長官始終覺得推行是利多於弊,於是就在反對聲中推行。一如所料,在一年後的選舉,他連任失敗。不過由於新幣已經使用,政府也就不再變更,民眾用慣了後,果然也回到了以前的純熟程度。
數年之後,民眾發覺這城市的成年人以至孩子,計算數字的速度都比其他城市快,不過反對黨認為或者是其他因素造成,所以未有特別對這位前長官致意。

故事至此,可問問大家,第一是相信故事所講的數學計算,民眾後來的心算的進步,是真有其事嗎? 第二是如果這故事中的硬幣政策是象徵一些長遠是利多於弊的事,民眾的反對算不算是理性呢?而市長的堅持,又是否太過無謂呢?

對於第一個問題,我可以立即揭曉:故事中的涉及的數學的道理和數據,全部是真實的;至於第二個問題,答案可複雜了。如果你們有人可以有兩全其美之策,將來就是了不起的政治人才了!

2019年1月24日 星期四

並非說前生的「三生三世」 - 記憶弄人的一些奇異故事(3)


除了無法避免的老來記憶衰退,如果我們人生中,一些很想忘記的事真的能隨意抺走的話,想來亦是人人求之不得的。所以這劇情常常出現在影視作品中。



月前楊冪和其夫的離異新聞受到廣泛的報導,說起來,兩者之間距離日大,和她製作並自行擔演主角的「三生三世十里桃花」的空前成功總有點關連。這劇去年在翡翠台的黃金時段播出,起初我並不感興趣,因為輪廻三世的故事,實在是看過不少。



不過,我被劇名誤導了。其實這劇並不關乎前世今生,而是借神仙世界,描述一個記憶弄人的故事。



所謂的三生,第一世其實是指女主角狐仙「白淺」少年時。她在「崑崙墟」學法,而因先天不足未能出世的天界太子「夜華」,元神暫寄在崑崙墟的一株蓮花中,夜華感受到白淺的生活並暗戀着她。 這時正發生着神仙間的大戰,彷似「魔戒」般宏大的戰爭場面,在進步的電腦動畫技法下,效果的確比從前的國內片逼真壯觀。可是,當夜華養好元氣出生後,便再沒有出世前的記憶,而白淺在一場大戰後,中了敵人的一個咒語,失去了作為神仙的記憶和樣子,墮進了凡塵變成了一個弱質女子「素素」。

這開始了第二世,夜華終於也是遇上了凡人「素素」,上演了仙凡排除萬難相戀的故事,無奈素素也逃不過被嫉妒的「奸妃」害死的結局。

凡人素素失去性命後,咒語結束,也隨即回復白淺的樣子和記憶。但因為這經歷太悽慘,她尋了個方法,自行洗去了這段記憶。

不過,癡心的夜華的記憶並沒有受影響。白淺便在這第三個階段,和互相是陌生人的夜華遇上但對面不相識。夜華尋覓各種痕跡並和白淺終於能走在一起。

演活了白淺七萬年三世滄桑的楊冪,終究發現,彼此要走完完整的一世亦已經不易。

所以這實在是只是另一種記憶弄人的情節。但回心一想,這和真正前世今生的情況又有何區別?兩者都同樣是失去及喚回上一階段的記憶吧了。 真正以「上世今生」為題材的劇集,例如去年的韓劇「芝加哥打字機」,這些故事中,今生的人,定必都是點滴地回復上一世的記憶,然後發覺,夾雜的總是苦多於喜。

如果真的有上一世,是否真的就值得去記起? 這是無從得知的。但有一點卻可以肯定:如果你今世還不去好好地過,下一世記起來的話,就一定不是味兒了。

(記憶弄人的其他奇異故事,下篇再細數…)